用户登录投稿

中国作家协会主管

申博手机苹果版
徐刚:一个意象和三个人物 ——论《荒漠里有一条鱼》的主题生成
来源:《扬子江文学评论》 | 徐刚  2021年04月30日08:49

若论当代作家的土地崇拜倾向,赵本夫无疑是此中代表。这位“地母三部曲”的作者,一直对乡村、田野和土地怀有浓厚的兴趣。对他来说,土地才是一切生命的依托。如其在一篇题为《寻找自己的世界》的旧文中所坦言的:“没有什么东西比泥土的气息能让我沉醉。”[1]确实如此,长篇新作《荒漠里有一条鱼》便清晰呈现了一个“令人陶醉的泥土气息”消失后的世界。围绕大洪灾之后“无土时代”的危机感,小说贯穿了一个从荒漠到绿洲的乌托邦方案,这也是这部亦真亦幻的小说最为动人的篇章。

相较于多数作品文学主题的隐而不彰,《荒漠里有一条鱼》主题的鲜明显豁是显而易见的。再加之在不同场合,作者郑重地讨论过“书写生命韧性”的话题。看得出来,所谓“生命的韧性”,早已被作者视为民族内在生命力的核心议题。小说通过黄泛区的洪水,书写民族的苦难,以及苦难下的生存。面对灾难深重的历史,“韧性”的重要意义不言而喻,这也被顺理成章地上升为一种“民族寓言”。然而我们更关心的问题是,这一关于“生命韧性”的文学主题究竟是如何生成的。也就是说,在这部小说中,所谓的“韧性”叙事是怎样被组织,被讲述的。在我看来,这里当然离不开“鱼王”这个关键意象的征引,以及小说中贯穿性的三个人物形象的塑造。

首先值得讨论的便是荒漠里的这条“鱼”。

“鱼”的由来似乎颇有几分神秘,它可以追溯到作者少年时代关于“鱼王”的记忆。甚至,究竟是记忆还是传说,早已混淆不清。不过这都不太重要,重要的是这个意象本身便足够震撼:干涸的黄河故道,遍体鳞伤的鱼王,仅靠腮边的一团泥浆顽强地活着,而身上剩下的鱼鳞依然金光闪闪。这条身陷困厄仍然葆有尊严的神秘鲤鱼,是作者少年时代最难受也最感动的记忆。是的,他从这种苟延残喘中看到了不屈服的韧性,对于生命的渴求,以及可贵的尊严。于是在他这里,落魄的鱼王成了大洪水最后的馈赠,成了生命尊严的象征。“我写的这本书就是我早年积累的东西,一条鱼的故事。很多人可能都知道这件事,可能早就忘记了,因为他们不知道它的价值,但是我发现了它的价值。我一直念念不忘,一直在找它的价值在哪里,于是,我找到了这本书。”[2]作者念兹在兹的那条“鱼”,终于被他写进了这本书里。

这条神秘的鲤鱼,也存在着极为有趣的意象叠加。一方面当然是黄河的意义。作为中华民族的母亲河,这里自然包含着大地与人民,生殖繁衍和文明赓续的独特意蕴。另一方面,鱼王同样是一个内涵丰富的意象,尤其是作为祥瑞之物的鲤鱼。既是与生殖崇拜紧密相连的独特标识,又极具中华民族文化特性。于是,这个留存在作者记忆之中的简单故事,天然便具有了丰富而阔大的历史文化内涵。这种意象的叠加,为小说接下来共同讲述有关生命韧性的独特主题,奠定了坚实基础。也正是基于这一丰赡的意象,我们能够将这种生命的韧性迅速上升到民族寓言的高度。这大概就是贺绍俊老师所说的“从生殖到生态的现代寓言”[3]的题中之义吧。

当然,鱼王的意象固然构成了整部小说的“题眼”,但从叙事的角度来看,主题的达成还是离不开讲述故事,塑造人物。由此观之,《荒漠里有一条鱼》里轮番出场的三个人物便值得认真分析了。

三个人物中,令人印象深刻的无疑是鱼王的发现者和拯救者——渔夫老八。黄河决堤的大洪水吞没了他的家园,二十多个子女都杳无踪迹,他自己也在洪水中失去了一只手臂,却幸运地死里逃生。独臂老八流浪多年之后,又重回已成荒漠的故乡,与一头幸存的大黑牛相依为命,并试图重建家园。

小说中,独臂老八犹如神话传说中的人物,一位远古时代的英雄。这位大洪水的幸存者,似乎是最接近“鱼王”的人物。这不仅仅表现在他顽强的生命力:失去了一只手臂,也能在大洪水中顽强地活下来;也表现在他惊人的繁殖力上,大洪水之前便有二十一个子女,而在重建家园的过程中,又让早已被宣布为无法生育的弃妇枣儿成功受孕,一次诞下四个儿子。在此,独臂老八便是“鱼王”多子多福的人间写照,也显然象征着人类先祖蓬勃的生命力。

小说接下来的故事则更具寓言意味。几年后,老八偶遇失散的儿子大船,陆续也有其他的流亡者聚拢到一起。人们在荒原沼泽耕种的时候,意外发现了困守在泥泞中挣扎多年的鲤鱼王。这是一条真正的黄河鲤鱼,碗口大小的鳞片,只是靠着腮边一汪混浊的泥水顽强地活着。用小说里的话说,“这一汪浊水,维系着一个苦难、神秘而倔强的灵魂。”[4]老八父子被鲤鱼王永不屈服的求生精神深深震撼,他们解救了鲤鱼王,并建立了鱼王庙,父子世代守护于此,守护鱼王。老八要大家也要像鱼王一样,再难也要活下去。于是便建立起荒原上的第一座村庄——“鱼王庄”。当老八在世时,他和鱼王庄人说得最多的一句话是:“再难,有鱼王难吗?活着,活下去!”正如小说所写到的,“这个独臂汉子并没有意识到,他所开辟的是一个人类的新纪元。”[5]小说在此无疑凝结着洪荒时代文明重建的寓言,多少也包含着创世神话的意味。

第二个人物便是荒漠上植树造林的“始作俑者”梅云游。作为富家子弟的他本是商业奇才,身为南北大药房的少掌柜,他轻易便通过重组经营模式,挽狂澜于既倒,将家族生意越做越大。面对危机,他总能处乱不惊,轻松化解,笼络人心也别有一套。按理说庞大的家业令他衣食无忧,本该是众人羡慕的“人生赢家”,然而他却别有志向。他不愿像父亲一样,一天到晚死守在店里,更确切地说是,不愿忍受生活的寂寞和平庸。他在修路造桥建学堂之余,总是不断“折腾”,寻求自我认定的人生超越之途。他一生云游四方,览遍人生美景,最爱的是“美景美食美酒美女”,甚至偏执地信奉“吃喝玩嫖才是雅事”。相较于生命的长度,他更加迷恋的是生命的密度。人生苦短,及时行乐。在他身上,体现出的是生命的挥霍与耗费。这种挥霍与耗费,在梅云游来到撒哈拉大沙漠时抵达极限。这里既有天堂一般的美,又有地狱般的恐怖。这是一处令人恐惧、敬畏又迷恋的所在,暗示着爱与死的极限。

梅云游极为任性的撒哈拉之行,换来的只是同行者的无谓牺牲。小毛和翻译的死,虽令梅云游心存愧疚,但也终究没能唤起他对生命的敬畏。这位天下顽主,世间的疯子,从撒哈拉沙漠侥幸逃脱之后,依然信马由缰,为所欲为。好在他将新的兴趣转向了黄河故道的荒滩,一掷千金的豪购,仍可被视为富家公子任性而为的荒唐之举。

直到有一天,当他百无聊赖地巡视自己的荒滩时,惊人的发现终于使他开始检视自己的生活,进而对自己荒唐任性的人生有了深刻反省。原来在那荒滩的深处,竟然生活着一群衣不蔽体的拾荒人部落,这破破烂烂的人群,仅仅靠拾荒为生。世上的事情往往就是这样,生存,对于梅云游来说是如此容易,但对另一些人来说却是那样艰难。当这个简单而残酷的道理如此直观地摆在他面前时,一种心灵的触动终于切实地发生了。

如我们所看到的,梅云游一下子被那些贫贱而顽强的生命击倒,他向着那片破烂的棚子和破烂的人群跪下了。人生信条的崩塌令他泪流满面,在那一瞬间,他终于明白了生命的高贵。“高贵不是财物,不是地位,不是无忧无虑优雅地生活,那活得太舒服太轻松太容易了。”“在绝境中顽强地活着,这才是真正生命的高贵。”[6]

生命的韧性,就像沼泽中芦苇的蓬勃,这让梅云游这位挥霍无度的生命耗费者自惭形秽。不错,他从这些卑贱的拾荒者身上,洞见了生命的强大和高贵。由此对自己过往的“吃喝玩嫖”充满了厌恶,并决心帮助这些拾荒人改变,开拓一种新的生活。于是,这便有了他在荒原上植树造林,防风固沙这个极其宏伟庞大的计划。为了鱼王庄的植树事业,这位公子哥不惜倾家荡产,至死不渝。

在梅云游之外,这里最重要的人物当属梅云游乌托邦事业的继任者,那位弃儿出身的老扁。三个人中,老扁在小说里占据的篇幅无疑是最大的,尽管他的出场颇为负面。小说让他一上来就是一番大言不惭的说辞,将要饭的事情讲得理直气壮,还颇为戏谑地以村党委的名义给要饭的村民开具介绍信。甚至在送走村民的时候,他也不忘以扒房子、除名相威胁,警告村民千万别忘了腊月里回鱼王庄栽树。

在老扁的世界里,一切都是以栽树为中心的。他常常会手持一根鞭子,像魔鬼一样驱赶着饥饿的村民去栽树。在他看来,为了栽树,动员不产粮食的鱼王庄村民外出要饭,显然不是什么不太光彩的事情。事实上,在现实生活中,像鱼王庄这样男女老少结伴乞讨的“乞丐村”并不少见,这也是小说的现实依据所在。

老扁身上的坚韧主要体现在,他为求栽树的“不择手段”。为了心中那个光荣的梦想:让荒漠变成大森林,他和鱼王庄人甚至愿意忍受巨大的苦难和屈辱。日军侵华时期,老扁为了保护几十万棵树木不被砍伐,主动报名去当伪村长,三天两头提只野兔去日本人的据点,和龟田小队长喝酒,甚至主动从村里选派十几个青壮年去据点里当皇协军。这里最无耻的是,老扁把新婚妻子草儿送给日本小队长龟田糟蹋,令妻子从此疯掉。然而可悲的是,这些耻辱的交换,最终还是没能保住树林。甚至在历次的社会运动中,鱼王庄的树林一次次被砍伐,鱼王庄人的梦想一次次被毁弃。

老扁一生背负着沉重的道德枷锁和骂名,小说也在不断地追问,他究竟是不是汉奸?然而正如小说所言,“在老扁身上,有多少光芒,就有多少丑恶;有多少丑恶,就有多少光芒。他无法对村长老扁有一个准确的评价。”[7]老扁的形象体现的是“通敌”与“抵抗”的复杂交织,他通过隐忍来寻求保护,这种模糊的行为,有利于形成对于过往文学中刻板人物形象的反拨。也是在这个意义上,赵本夫如此说道,“塑造老扁这个人物是困难的,评价这个人物同样困难。我只能说,他是那种一生做过惊天动地的大事,却依然泪流满面的人。”[8]在他这里,老扁的忍辱负重,委曲求全,同样体现的是生命的韧性。

小说便是以这样的方式,通过三个不同时空的贯穿性人物,来反复讲述同样的主题——生命的韧性。倘若说独臂老八是神话时代的英雄,一个塑造鱼王崇拜历史起源的非凡人物,他将鱼王的韧性作为一种值得记取的美德,铭刻到先民的记忆之中;那么浪迹天涯的梅云游就是传奇世界的征服者,一个成就乌托邦冲动的另类英雄,值得铭记的是他坚定的理想主义,以及围绕理想展开的实践执行力;而接过梅云游衣钵的老扁,虽说只是现实生活中无奈隐忍的失败者,但在他的沉默和怯懦中蕴含着笃定的信念和更加强悍的生命力。

这里值得注意的是,这种基于民族文化的立场的精神开掘,暗含非常微妙的情感态度变化。即从“五四”以来延续到上世纪80年代极为流行的国民性批判立场,转移到一种国民精神的深入挖掘上,这里隐隐包含着一种从启蒙主义向民族文化深度认同的微妙转向。如人所知,国民性批判总是与启蒙主义紧密相连,倾向于将古老神秘的东方国度,视为“时间上滞后”,“空间上特异”的所在。面对沉沦的土地上沉默的国民,哀其不幸,怒其不争,这是我们习惯的情感态度。这显然也是赵本夫这一代作家极为熟悉的“知识系统”。

然而,如赵本夫所追问的,“我们经常看到批评国民性的文章和小说,当然一些落后愚昧的东西要批判,但我觉得仅仅到此为止是远远不够的,不能解释中华民族历经灾难还能走到今天,一定还有更内核更强大的东西。”[9]灾难深重的国民,他们的麻木和沉默只是一种选择,目的是为了活下去。而沉默不是懦弱,忍受不是麻木,他们背后是强悍的生命力。这种强大的生命力,或者说文化再生能力,就是中华民族,或者说是人,不可能被打倒的内核。这些正是赵本夫的独特发现。这种从国民性批判到民族文化的自我肯定,显然映现的是文化复兴时代的自我意识,这在赵本夫这一代自上世纪80年代而来的作家那里,也是极为难得的文化自省和转轨。

当然,一方面是文化意识方面的深切变化,但另一方面从文学形式上看,《荒漠里有一条鱼》仍然体现出了蓬勃的创造力。也就是说,赵本夫虽然从思想意识上告别了“80年代”,但小说的文学形式上依然非常切合“80年代”的叙事实验。这便要言及他将这次创作所概括的,“弥天大雾中的冒险行走”[10]。这里的“冒险”指的是,为了避免小说的“僵滞呆板、索然无味”,作者以任性而为的方式,选择的“即兴写作,随性挥洒”的写作旅程。或许在赵本夫看来,天马行空,独来独往,才是创作“有灵性的作品”的重要契机。尽管与85新潮一代作家存在着诸多差异,但也出于对那种亦步亦趋的现实主义创作手法的强烈厌弃,赵本夫和他的同代人也深切认同当年余华所宣称的“强劲的想象产生事实”[11]。这或许正是叙事冒险得以展开的重要前提。

具体到《荒漠里有一条鱼》里,作者有意采用了类似“团块式”或“片段化”写作方式,目的在于打破时空顺序,让老八、梅云游与老扁等不同时空的故事相互缠绕,以便呈现出小说世界里缤纷错杂的面貌。于赵本夫而言,这一切都是为了避开“僵滞呆板、索然无味”的传统故事结构,而效果显然并不糟糕。我们可以看到,小说的枝蔓似乎都从一片“混沌”中自然生长起来,而故事的走向也确如作者所言的“可以随时改变”。大概也是在这个意义上,孟繁华教授将其称为“本土化改装的‘后现代小说’”[12]。尽管总的来看,小说还不太够得上过于“后现代”,但某种“格式的特别”依然是无法忽略的。

 

注释

[1]赵本夫:《寻找自己的世界》,《徐州师范学院学报》1987年第4期。

[2]任沁菲、杨雨禾:《“灵”和“魂”的生命颂歌:听赵本夫诉说〈荒漠里有一条鱼〉》,“江苏文学”公众号2020年8月7日。

[3]贺绍俊:从生殖到生态的现代寓言——读赵本夫的〈荒漠里有一条鱼〉》,《长篇小说选刊》2020年第5期。

[4] 赵本夫:《荒漠里有一条鱼》,百花文艺出版社2020年,第221页。

[5]赵本夫:《荒漠里有一条鱼》,百花文艺出版社2020年,第223页。

[6] 赵本夫:《荒漠里有一条鱼》,百花文艺出版社2020年,第141页。

[7]赵本夫:《荒漠里有一条鱼》,百花文艺出版社2020年,第112页。

[8]赵本夫:《〈荒漠里有一条鱼〉:在弥天大雾中行走》,《长篇小说选刊》2020年第5期。

[9]徐明徽:《赵本夫〈荒漠里有一条鱼〉:塑造黄河故道的“灵”和“魂”》,“澎湃新闻”公众号2020年8月31日。

[10]赵本夫:《〈荒漠里有一条鱼〉:在弥天大雾中行走》,《长篇小说选刊》2020年第5期。

[11]余华:《强劲的想象产生事实》,《作家》1996年第2期。

[12]孟繁华:《威武雄壮的生命浩歌——评赵本夫长篇小说〈荒漠里有一条鱼〉》,《人民日报·海外版》2020年7月2日,第7版。

网站地图 乐点彩票时时彩 乐点彩票江西11选5 乐点彩票江西11选5
申博会员登陆 申博亚洲上网导航 澳门金沙娱乐场网址
新葡京彩票官网直营网 九五至尊游戏现金直营网 新世纪娱乐平台登入 彩客网官网
乐点彩票东京1.5分彩 乐点彩票时时彩 亿元彩票新疆11选5 乐点彩票广西快3
乐点彩票香港二分彩 乐点彩票PC蛋蛋 乐点彩票斯洛伐克5分彩 亿元彩票黑龙江11选5
3333XSB.COM 998PT.COM 789XTD.COM 144TGP.COM ex138.com
1112898.COM XSB593.COM 958jbs.com 768jbs.com 8YAS.COM
353SUN.COM 588cw.com S6184.COM 22sbsg.com 8DQS.COM
28csb.com 578XTD.COM XSB698.COM DC738.COM 598sj.com